
Prefazione

di Massimo Castoldi

Eravamo in un grotto dell’Alto Ticino, e parlammo, io e 
Grytzko, per qualche ora di antica Grecia, delle eterne delu-
sioni e sconfitte di Apollo, di Omero, con i suoi personaggi 
liberi di aderire alla vita senza comporre in unità le proprie 
contraddizioni, della presunzione di Orfeo di poter riporta-
re in vita Euridice, dell’ambizione di Platone di dare all’uo-
mo un modello, nel quale collocare sé stesso e le proprie 
aspirazioni. 

Ricordo sul tavolo il tazzino di vino rosso, credo di mer-
lot. Era un giorno di sole di una incipiente primavera. Ave-
vamo alle spalle i monti, dai quali sgorgavano, e sgorgano 
ancora, quelle acque che sarebbero inesorabilmente confluite 
in un mare solo, il Mediterraneo, indifferenti all’arbitrarietà 
dei confini. 

Grytzko, nato in terra di confine, cresciuto tra Valle di 
Poschiavo, Engadina e Valtellina, e poi sempre vissuto, for-
se non a caso, in un territorio di frontiera, prima il Canton 
Ticino e poi Nizza, non riusciva in alcun modo a farsi una 
ragione di quelle barriere astratte, posate chissà da chi a in-
terrompere, diceva, la logica continuità di una modesta geo-
grafia unitaria, per recidere quei legami che invece torrenti 
e fiumi si ostinavano a non riconoscere.
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So che era il 1991, perché Grytzko mi annunciò quel gior-
no che stava finendo di scrivere La pelle di Socrate, il terzo 
volume di una trilogia, tra il saggio e il romanzo, ambien-
tata nella Grecia arcaica. I precedenti erano stati Saffo (1981) 
e La notte di Apollo (1990). Voglio segnalare almeno su quei 
temi, anche perché rimaste inedite, le sue due pièces teatrali 
Saffo, la luna allo specchio, con regia di Melo Freni, e musica 
di Mikis Theodorakis, presentata a La Versiliana di Marina 
di Pietrasanta (1983), sull’amore e sulla poesia in esilio, e 
Tutte a cena da Cassandra, messa in scena a Bologna, nella 
basilica di Santo Stefano (2000), sulla guerra e sulla pace, 
l’una e l’altra con l’interpretazione di Silvana Strocchi, nella 
seconda anche regista.

Saffo è colei che «un istinto misterioso chiama a vivere e 
a esprimere la verità profonda del proprio essere», che cerca 
«una comunicazione totale con gli altri». Era per Grytzko la 
figura del poeta, che vorrebbe dire «tutto e tutto il vero», ma 
si scopre isolato, «nella sfera di una indicibile – nonostante 
la sapienza del dire – esperienza interiore» 1. 

Apollo era il dio a lui e a noi più vicino, perché, passando 
da un fallimento all’altro, pare volesse ricordarci che nessu-
no sfugge alla desolazione della solitudine. Nemmeno un 
dio: perciò sarebbe stato meglio farsene una ragione. Era 
solo, ma sempre in azione, disponibile verso la vita, smania-
va di desiderio, ma si disperava per essere stato tragicamen-
te sconfitto o tradito. Puntava all’oggetto in cui vedeva con-
densarsi il tutto della vita. Agiva sfrenato: ma quasi sempre 
invano. Impotente vide le tenere membra di Dafne, che si 
trasformavano in corteccia, negandogli per sempre l’amples-
so, nella drammatica consapevolezza dell’ineluttabilità del 

1 Grytzko Mascioni, Saffo, Rusconi, Milano 1981, p. 85.
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dolore che, scriveva Grytzko, «non purifica mai, che spesso 
ammazza. Che al massimo, si può raccontare» 2.

Socrate aveva fatto proprio l’invito dell’oracolo d’Apollo: 
«conosci te stesso», aveva capito, però, che ciò non era pos-
sibile, aveva saputo cogliere in queste parole «l’inequivoco 
suono di una beffa».

L’incontro-confronto con Socrate, eluso per tanti anni, 
era in nuce già nel saggio Lo specchio greco (1980), nel quale 
Grytzko cercava di districarsi tra la miriade di interpreta-
zioni che di Socrate erano state date nel corso dei secoli e 
che lo avevano appassionato fin dal tempo degli studi liceali. 
Anche lui si serve di Socrate, lo «usa», come tanti hanno fatto, 
alla ricerca di una sua idea di uomo, per quella incessante 
quanto vana conoscenza di sé stesso. 

Quella del maestro ateniese fu un’esistenza come tante, 
segnata da incomprensibili e incolmabili dolori e dalle pic-
cole gioie di tutti i giorni, come la piacevole conversazio-
ne con gli amici e il consolante affetto offertogli dalle due 
mogli: l’anziana e severa Santippe e la più giovane, dolce e 
riservata Myrtò. Era un uomo, che aveva provato sulla sua 
pelle cosa fosse la vita.

Bastava un breve scambio di parole con lui per sentirsi 
tramortiti «dalla paura di non aver mai capito niente di nien-
te». «Urticante impressione – scrive Grytzko – che nessuno 
perdona». «Urticante»…, è proprio in questo avverbio che 
si può cogliere parte del significato del suo Socrate, perché 
era proprio una questione di pelle la «repulsione» o invero 
la «fascinazione» prodotta dalla sua inquietante presenza. 
Nient’altro la poteva pienamente spiegare. 

È proprio «la pelle» la latente protagonista di questo ro-

2 Grytzko Mascioni, La notte di Apollo, Rusconi, Milano 1990, p. 236.
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manzo-biografia, è la pelle la metafora dell’esistere mascionia-
no. La pelle, «la prima e l’ultima parte di noi, a sentire qual-
cosa»… «la sola realtà che dica, senza infingimenti, su cosa si 
possa giurare: di noi. Che per forza propria ci spinge al primo 
passo, a dire chi sei, chi sono gli altri per te. E tu per loro». 

Ed è forse per una questione di pelle che l’antico oracolo 
di Delfi aveva definito Socrate come l’uomo più saggio del 
suo tempo, e che invece il giovane Aristofane lo aveva ridot-
to a una grottesca caricatura. 

La nuova era delle certezze non poteva che considerarlo 
un cialtrone, un corruttore di giovani, un’erba velenosa da 
estirpare nel praticello curato della società che andava stabi-
lizzandosi nelle nuove forme. 

Era il 399 a.C., ad Atene Socrate fu processato e condan-
nato a morte. Poco prima Sparta aveva costretto la città alla 
resa, Crizia e il regime dei Trenta tiranni avevano inflitto il 
colpo mortale alla libertà greca. La restaurata democrazia 
non sarebbe più stata nemmeno un pallido riflesso di quella 
di un tempo e preannunciava il nuovo mondo fatto di Sta-
ti, di imperi, di centralismo burocratico e di ideologie più o 
meno dominanti. 

Il processo e la morte di Socrate furono la prima clamoro-
sa testimonianza dei nuovi tempi.

Non era affatto un ribelle. La profonda religiosità, inte-
sa come rispetto della tradizione e della saggezza dei padri, 
che contrastava con la provocatoria arroganza degli amici 
sofisti, e il radicato senso civico, che lo aveva portato a com-
battere con coraggio per difendere la propria patria, convi-
vevano in lui con le più comuni debolezze. Frequentatore 
assiduo con gli amici delle taverne di Atene, aveva compre-
so per esperienza che «la bile che secerni è sempre tua, come 
la grata risposta del palato alla sorsata di un amabile vino».
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Fin dalle prime pagine ci imbattiamo in un Socrate nel 
giorno del suo primo confronto con l’«inquisitore», l’arcon-
te-re: il kafkiano confronto fatale cui tutti tendiamo e che 
tutti temiamo, finché un giorno ci accorgiamo «d’un tratto 
che niente è stato sul serio indifferente nelle mosse via via 
giocate con leggerezza sullo scacchiere della vita, ricevu-
to pulito: ma che registra puntuale l’avanzare e il ritrarsi 
di ogni pedina». Provato nel fisico da una vita pienamente 
vissuta riesce, proprio per questo, a sorridere fra sé del suo 
aspetto disfatto, «degli occhi sporgenti e spiritati, ogni gior-
no più cisposi» e dell’«intrico di rughe devastanti», riflesso 
nel bacile dell’acqua con cui si sciacqua il viso quella matti-
na. Il suo è il sorriso sereno di chi ha accettato la vita senza 
farne un dramma. 

L’esperienza lo aveva portato alla consapevolezza di non 
sapere, di non poter insegnare la saggezza, di non avere «ri-
cette sicure» per curare i mali del mondo. 

Per Grytzko, Socrate fu l’epigono di una Grecia arcai-
ca, che si appellava alla spicciola saggezza dei proverbi dei 
padri, ovvia, se vogliamo banale, ma che derivava tuttavia 
dalla sedimentazione di generazioni di esperienza. Non po-
teva che sentirsi un epigono, dato che alla frammentarietà 
del proverbio stava subentrando la presunzione dell’unità 
del «sistema», per impadronirsi intellettualmente del mon-
do, e la prevaricazione dello slogan, che imponeva all’uomo 
le sicurezze fondanti della nuova civiltà, abituandolo a non 
pensare liberamente.

E così a Socrate non rimaneva che ironizzare sulle folli si-
curezze degli altri, come nel caso di Eutìfrone, così convinto 
di cosa fosse «santo e giusto» da portare in tribunale suo pa-
dre, solo perché aveva lasciato morire un assassino, e accet-
tare la sconfitta finale immanente alla sua stessa esistenza.


